Москву сковала странная тишина. Непонятная болезнь, пришедшая неизвестно откуда, опустошила столицу. Город, когда-то шумный и полный жизни, теперь лежит безмолвный и тёмный — свет погас, а то, что раньше считалось богатством, стало просто бумагой. Те, кому удалось избежать заражения, теперь ведут жестокую борьбу за каждую банку консервов, за каждый литр горючего.
Сергею и его семье повезло больше — они живут за городской чертой, в относительном спокойствии. Рядом с ним его любимая женщина и её мальчик, который живёт в своём особенном мире. Но покой Сергея отравлен одной мыслью: в этом аду осталась его бывшая жена с их сыном. Между ними — годы боли и взаимных упрёков, она его ненавидит. Но бросить их там он не в силах.
Он отправляется в мёртвый город. Чудом ему удаётся найти их и вырвать из холодных объятий пустых улиц. Обратный путь — лишь начало. К маленькой группе неожиданно присоединяется его пожилой отец, а следом — пара соседей, отличающихся редкой наглостью и живучестью.
Так собрались вместе те, кто в обычной жизни и слова бы лишнего не сказал друг другу. Старые счёты, обиды, раздражение — всё это приходится отбросить. У них одна цель: добраться до Карелии, до глухого озера, в центре которого на маленьком островке стоит заброшенная избушка. Дорога туда долгая, и на каждом шагу их подстерегает смертельная опасность. Но иного выбора у них нет.